Білгород-Дністровський - один з найбільших райцентрів Одеської області, і сполучення у нього з метрополією непогане. Тільки не особливо сподівайтеся на пасажирські поїзди - вибору тоді практично немає. Три рази на добу між Одесою і Бігородом-Дністровським курсують електрички. Час в дорозі - менше двох з половиною годин.

За дві години в Білгород-Дністровський вас доставлять рейсові автобуси, що відправляються зі станції Одеса Привокзальна. Кожні 25 хвилин починаючи з 05-00 в Білгороді і 06-00 в Одесі і до 18-00 в Білгороді і 20-00 в Одесі між містами курсують маршрутки. Правда, щоб їх знайти, може знадобитися допомога місцевих. Нагадуємо: в Одесі маршрутки відправляються від входу на Привоз з боку вул. Водопровідної, це поруч з автостанцією. У Білгороді-Дністровському бусики шукаємо поруч з супермаркетом «Таврія».

Білгород-Дністровський, він же Тіра, він же Аккерман, він же Четатя Альба і ще з півдесятка імен - один з найдавніших міст не тільки України, а й світу. Спочатку, зробивши перші кроки по місту, в це доведеться просто вірити: околиці автостанції та залізничного вокзалу віддають не середньовіччям, а Радянським Союзом. До наймасштабнішої фортеці України звідси трохи більше як два кілометри на північний схід - достатня дистанція, щоб побіжно познайомитися з містом і спробувати зрозуміти його дух. Змучена південним сонцем зелень невеликого парку Миру дасть короткий відпочинок від спеки, високі огорожі приватних особняків заховають приватне життя від ваших очей, десь збоку залишаться храми - деякі дуже древні, але вони потім, потім. Спочатку хочеться побачити головний скарб Аккермана, фортецю. Далі галасливий, пропахлий фруктами ринок - значить, пів-дороги вже пройдено, залишилося зовсім небагато поблукати серед одноповерхових будиночків і типових будівель радянської епохи. Кодове слово для пошуків твердині - «вулиця Ушакова». Вулиця імені адмірала взяла форпост в облогу, оточила з трьох сторін - з четвертої синіє велика вода. Лиман.

Не знаємо, як там з Дніпром, але бувай Микола Васильович Гоголь в околицях Білгорода-Дністровського, напевно. стверджував би, що не всяка птиця долетить до середини Дністровського лиману. Широкий лиман, великий і спокійний. Правда, купатися в ньому не занадто хочеться: мутні води його. Ну й добре: терплячий фотограф все одно дочекається моменту, коли в сірих хвилях віддзеркаляться жовтуваті замкові стіни. Терплячий фотограф, можливо, навіть заздалегідь пройдеться вздовж дністровського берега. Там кілька пірсів, у них лежать викинутими на сушу рибинами дерев'яні човни, біля якоїсь може й знайдеться її господар - а далі можна домовитися про водну прогулянку навколо найбільшої фортеці України. З води вона постане з нового, небанального ракурсу - і ми вже заочно заздримо тим, хто його побачить.

Хоча і інші види твердині хороші - варто обійти її нехай не по периметру (прогулянка вийде да-а-алеко не короткою), так хоча б з двох сторін. В очі обов'язково кинуться фундаменти і залишки будівель неподалік від входу в фортецю. Нехай на тлі могутніх, вкритих ядрами стін вони виглядають занадто скромно, нехай. Вони пам'ятають цей п'ятачок землі ще без замка, вони бачили, як будувалися стіни твердині - і тому можуть дивитися на форпост нехай і знизу, але зверхньо. Вони і є Тіра, заснована в IV столітті до н.е. вихідцями з Мілета грецька колонія на краю тодішньої ойкумени, і її царі друкували власні золоті монети. Тіра - в честь Тираса-Дністра. Назвали місто так зовсім не греки, а скіфи-землероби. Греки-колоністи сиділи навпроти, на острові посеред річки, і називали свій поліс Офіуса, Зміїний - напевно, не випадково. Дифузія характерна не тільки для газів - з часом два ппоселення-сусіди перемішувалися все більше, поки не злилися воєдино. Де вже ті греки, де скіфи - Тіру населяло кілька тисяч їхніх нащадків скіфоеллінів, і коли води Дністра затопили острів Офіуса, всі його жителі перебралися на правий берег річки, в Тіру. Від поліса до наших днів, після дністровських потопів і зведення середньовічного замку, збереглися залишки житлових кварталів і оборонних споруд грецьких часів. Корифеї Тіри - кілька підвалів V ст. до н.е. Фрагменти стін і веж римської цитаделі - свідки часів, коли в місті, починаючи з 116 р, стояв римський гарнізон, керований центуріоном, а на річці була стоянка Мезійської ескадри римського флоту. Існує напів-легенда про готів, які, захопивши Тиру в 238 р., побудували на лимані піратський флот для набігів на римські провінції - з цього міг би вирости непоганий вітчизняний бойовик-пеплум, не надто історично-достовірний. Готи і правда пробували тут погосподарювати, але римський гарнізон Тіру не покидав - присмерк полісу принесли на своїх конях варвари-гуни в 376 р.

Маурокастрон - Чорна Фортеця, антонім сучасного назви. Так, химерно іноді тасується колода.

Але щось ми забалакались, дивлячись на залишки Тіри. За спиною - могутня середньовічна твердиня, час познайомитися з нею ближче. Кілійська брама з підйомним мостом і двома гратами-герсами зараз вже нікого не лякає. Каса - відразу за нею.

Про греків розповіли, про скіфів теж, римлян згадали, як і готів... Хто там наступний? Хто вирішив на руїнах античного поліса влаштувати фортецю? Важко сказати. Форпост зводили протягом двох століть, і до цього доклали руку і молдавани, і генуезки купці, і турки. Історики все ж схиляються до версії про генуезців як засновників форпосту. Спритні італійці з'явилися в Причорномор'ї, яке тоді підпорядковувалося Золотій Орді, в XIII столітті - і зуміли якось домовитися з татаро-монголами. Офіційно місто, що називався тоді Ак-Ліба, було під татарами, але це лише офіційно - з 1288 р. правили в ньому генуезці. Правда, вони ніяк не могли підібрати ім'я для своєї колонії: Аспрокастро (Білий Замок) - або все ж Мальвокастро, Зелений Замок? Може, Монкастро, Замок на горі? У 1362 році, коли генуезців вигнали з міста, в документах навіть фігурує вже згаданий раніше парадоксальний Маврокастро, Чорний замок.

Як би там не було, купці потребували укріплень для контролю за Дністровським лиманом. Італійці вміли оживляти поселення: вже в XV ст. Аккерман-Білгород став мегаполісом з 20 тисячами жителів.

Пізніше місто стало частиною Молдавського князівства - і ось воно, нове ім'я, Четатя-Альба. Так, перекладається саме так, як ви і подумали: Біла Фортеця. Угорці називали поселення Фегер-Вар. Можемо посперечатися, ви вже знаєте, як це перекласти. У молдовські часи фортецю зміцнили - в 1399 і 1432 рр.

Дітище стількох народів і правда вийшло міцним: твердиня на високому скелястому березі була надпотужним військово-технічним комплексом. Площа понад 9 га, довжина оборонних стін (краще сядьте) - близько 2,5 км, висота башт - від 5 до 15 метрів, товщина стін - до 5 м (вау!). З боку Дністра, з півночі, немає рову, а от з інших трьох боків він є. Колись цей 14-метровий штучний канал заповнювався водою - і фортеця ставала ще більш неприступною. Уявіть, глибина рову спочатку була 22 метри. Фортеця налічувала 34 вежі - збереглися 26 з них. Навіть сухі цифри тут дивують.

Внутрішніми оборонними стінами фортеця розділена на чотири двори. Туристам найбільше подобається найстаріша частина (XIII в.), Цитадель, своєрідна фортеця в фортеці. Коли ворог захоплював інші частини твердині, тут ще довго можна було тримати оборону. Тут жив комендант фортеці, розташовувалися військові штаби, тут же в турецькі часи був гарем. Ексурсоводи розповідають про скарби, залишені тут турками, про чудовий водогін, про перебування тут Лесі Українки, І. Нечуй-Левицького, К. Паустовського, А. Міцкевича та В. Катаєва.

Цивільний двір - найбільший, площею в 5 га. Тут при необхідності міг вміститися чи не все місто. Сувеніром від Порти стирчать посередині залишки мінарету. Колись тут стояла мечеть, ще раніше - християнсткий храм. Двір охороняють Сторожова, Пушкінська і Дівоча вежа. Останню називають ще вежею Овідія. Приємно думати, що великий вигнанець античності міг бувати в Тирі, але, на жаль, не бував - далеке північне заслання поета проходило в румунському Костанцо. На відміну від Овідія, Пушкін дійсно відвідав Аккерман 14-16 грудня 1821 р.

Третій двір - Гарнізонний, там розташовувалися стайні, казарми і склади боєприпасів. Господарський двір зараз майже повністю знищений. Немає вже і Карантинного (або Портового) двору, на якому розміщувалися склади з товарами і торгові намети.

У зовнішню стіну фортеці з боку лиману вмуровано ядра - це так званий тетраксис, фігура з 10 точок, які формують дев'ять правильних рівних трикутників. Про тетраксис ходять магічно-друиїдські легенди та інша конспірологічна нісенітниця - звідси ростуть ноги у побрехеньок про те, що фортецю побудували чомусь масони. Історики вважають, що тетраксис міг бути занадто вигадливими сонячним годинником.

У серпні 1484 року місто потрапило в облогу величезної турецької армії (50000 кримчаків Менглі-Гірея - іграшка в порівнянні з трехсоттисячную військом султана Баязета II). Фортеця протрималася 16 днів, але потім здалася. На нескінченні 328 років в Придністров'ї запанували османи. Ну, не зовсім османи: сюди переселили татар, які утворили Буджацьку орду з центром в Ак-Кермані. Іноді вони фамільярдно називали місто Акджа - Біленька. Ласим шматком форпост здавався не тільки туркам. Протягом XVI-XVII ст. запорізькі козаки здійснювали відважні набіги до аккерманських стін. Тут бували Іван Сірко, Семен Палій, Григорій Лобода. А ХVІІІ століття принесло три російсько-турецькі війни. У 1770, 1779 і 1806 рр. московити захоплювали місто, але турки вперто повертали собі свою власність. Тільки в 1812 р. за Бухарестським мирним договором південь Бессарабії разом з Аккерманом переходить остаточно до Росії. Буджацьких і ногайських татар відселили в Таврійську губернію, а на їх місце у лиману прийшли болгари, німецькі колоністи, гагаузи. До 1832 р. фортеця, старий анахронізм, повністю позбулася свого стратегічного значення. У 1896 р. її оголошують історико-архітектурним пам'ятником.

В наші дні близько Цитаделі в літні вихідні часто проходять міні-турніри фестивалю «Аккерманський клинок» (раніше відомого як «Аккерманський виклик»): і учасникам військово-історичних клубів тренування, і туристам радість. Правда, в такому випадку ціна вхідного квитка буде вище (в 2014 р вона становила 50 гривень за повний квиток і 25 гривень за пільговий).

Хоча і інші види твердині хороші - варто обійти її нехай не по периметру (прогулянка вийде да-а-алеко не короткою), так хоча б з двох сторін. В очі обов'язково кинуться фундаменти і залишки будівель неподалік від входу в фортецю. Нехай на тлі могутніх, вкритих ядрами стін вони виглядають занадто скромно, нехай. Вони пам'ятають цей п'ятачок землі ще без замка, вони бачили, як будувалися стіни твердині - і тому можуть дивитися на форпост нехай і знизу, але зверхньо. Вони і є Тіра, заснована в IV столітті до н.е. вихідцями з Мілета грецька колонія на краю тодішньої ойкумени, і її царі друкували власні золоті монети. Тіра - в честь Тираса-Дністра. Назвали місто так зовсім не греки, а скіфи-землероби. Греки-колоністи сиділи навпроти, на острові посеред річки, і називали свій поліс Офіуса, Зміїний - напевно, не випадково. Дифузія характерна не тільки для газів - з часом два ппоселення-сусіди перемішувалися все більше, поки не злилися воєдино. Де вже ті греки, де скіфи - Тіру населяло кілька тисяч їхніх нащадків скіфоеллінів, і коли води Дністра затопили острів Офіуса, всі його жителі перебралися на правий берег річки, в Тіру. Від поліса до наших днів, після дністровських потопів і зведення середньовічного замку, збереглися залишки житлових кварталів і оборонних споруд грецьких часів. Корифеї Тіри - кілька підвалів V ст. до н.е. Фрагменти стін і веж римської цитаделі - свідки часів, коли в місті, починаючи з 116 р, стояв римський гарнізон, керований центуріоном, а на річці була стоянка Мезійської ескадри римського флоту. Існує напів-легенда про готів, які, захопивши Тиру в 238 р., побудували на лимані піратський флот для набігів на римські провінції - з цього міг би вирости непоганий вітчизняний бойовик-пеплум, не надто історично-достовірний. Готи і правда пробували тут погосподарювати, але римський гарнізон Тіру не покидав - присмерк полісу принесли на своїх конях варвари-гуни в 376 р.

Маурокастрон - Чорна Фортеця, антонім сучасного назви. Так, химерно іноді тасується колода.